
Armas lugeja!

ÜKS SÕNA. Me ütleme sulle ainult ÜHE SÕNA. 
Selleks on RAAMAT. 
Millele sa mõtled, kui seda sõna kuuled?

ÜHESÕNAGA. Raamat võib olla naljakas või kurb. 
Üks ja sama raamat võib tähendada sinule üht ja sinu sõbrale 
hoopis midagi muud.

Mõtle raamatule, mida sa viimati lugesid. Või mida sulle viimati 
ette loeti. Jaga oma mõtteid ema või isa või õe või vennaga või 
õpetajaga või sõbraga või lemmikloomaga või hoopis 
raamatukoguhoidjaga.

See raamat on sulle kingituseks koolimineku puhul. 
Loe seda rahulikult. Naudi vahvaid pilte. Kui see raamat 
läbi saab, siis ootavad sind raamatukogus juba uued 
raamatud, uued lood ja seiklused. Jääme sind ootama.
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Sinu Tallinna Raamatukogud
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Ütleme, et sul on kaisukas. Üks päris lihtne mõmmik. Ja see, et sa ta õhtul  
kaissu võtad, on täitsa tavaline asi.
Aga kujuta nüüd ette, et sa lähed ööseks oma parima sõbra poole. 
Ja unustad oma mõmmiku maha! 
Ja avastad selle alles magama minnes! 
Ja ei tihka midagi öelda, sest su sõber enam kaisukaga ei maga. 

Lihtsalt kaisukas

Seda kõrva 
näris Emily 
koer

Emily koera nimi
  on Mara. Tema karva
kitkutakse! Juuste 
  kitkumine on küll
väga valus

karu läks hallitama, aga
   ema tegi ta lahti ja vahetas 
täidise ära. Karu sai terveks

kukkus reisil
  kogemata
kanalisse 

vanaisa 
tõi karu 
välja

Inimesed vaatasid päästmist 
   pealt ja plaksutasid

Mängisin arsti ja süstisin
   karu sisse vett

nina 
 ma väiksena
lutsutasin

minu kaisukas

Ühesõnaga,
maailmas on hirmus palju asju. 
Enamik neist on lihtsad asjad, vähemalt 
selles mõttes, et neid saab ühe sõnaga 
nimetada ja pildi peal näidata: sokk, 
hambahari, mängukaru, rakett.
Aga asjad pole maailmas omaette.  
Nad on teiste asjade ja inimestega seotud. 
Ja nii võivad nad olla päris keerukad.  
Las ma selgitan.
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Ja muidugi tuleb sul nüüd nutt peale, sest sa pole kunagi ilma mõmmikuta  
magama läinud. 
Ja tuleb ka su sõbra ema, kes küsib murelikult, et milles on ASI.
Ühesõnaga, mõned asjad ja olukorrad on nii keerulised, et ühest sõnast  
või pildist ei piisa nende kirjeldamiseks kuidagimoodi.
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Minu nimi on Paul. See on okei nimi, võib ära harjuda. Selle nimega kutsuvad 
mind ema ja isa ja õpetajad – kõik. See nimi on kirjutatud mu päeviku kaanele  
ja isegi ID-kaardile.
Aga kõik sõbrad kutsuvad mind omavahel hoopis Ketsiks. Ma ei mäletagi,  
millest see algas.
Ja nüüd juhtus nii. Olin isaga poes. Isa kaalus kurki, mina silitasin salaja 
virsikuid. Eemalt tuli mu klassivend Christopher. Ja hõikas: „Jou, Kets!“  

    vanaisa:
tark poiss, 
 muidugi 
  läheb 
 ülikooli

juhitakse pleikari puldiga

khuulid maalingud

PAUL PEAB 
 TULEVIKUS
kellekski saama.
 praegu tahan saada
  selveris
kärulükkajaks, 
  ÜLILAHE TÖÖ!
   
 

onu: 
ära pilli, pulmadeks paraneb ära. 
   hetkel on pulmateema külmutatud

limonaadiautomaat

paul on rekkakets on lahe bussike

mopsirull. nimi, mida kasutab 
  ema, kui on nunnutamise tujus. 
sõbrad ei tohi mopsirullist
 midagi teada, seepärast peidetakse
      seda salajases haagises

ema on roolis,
     isa loeb
    kaarti

V-12 turbodiisel
Nimeavarii
Ühesõnaga, eri inimesed võivad 
sind kutsuda erinevate 
nimedega. Ja siis on igal juhul 
parem, kui need nimed 
omavahel sassi ei lähe. 
Las ma selgitan.
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Ma kuulsin seda ja isa kuulis ka. Ja me mõlemad saime aru, et Christopher 
hõikab mind, mitte mu paremat ega vasakut ketsi. Aga ma ei vastanud midagi, 
vaid vaatasin hoopis isa otsa. Ja isa vaatas minu otsa, nagu tahaks ta küsida, et  
kes see Kets on, ega ometi sina, pojuke. Ja mina kehitasin õlgu, nagu ei saaks  
midagi aru. Sest ma polnud üldse kindel, kas tahan isa jaoks Kets olla. 
See oli väga imelik olukord. Mina olin ikka mina ise, aga mu kaks nime, Paul  
ja Kets, põrkasid raginal kokku.
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Mul tuli selline mõte, kui viimase mängu Kaunvere Kobraste vastu pähe saime. 
Kõik algas hästi. Meie tiim läks Artjomi väravast kiiresti 1 : 0 juhtima. Mina 
andsin veel megailusa söödu. Seda oleks äge kordusest järele vaadata!
Sama seis püsis peaaegu teise poolaja lõpuni. Siis hakkasime väsima. Keegi ei 
jaksanud enam joosta. Oleks mul pult, oleksin vajutanud kiirenduse nuppu ja 
mäng oleks ruttu ära lõppenud – enne seda, kui Koprad lõid viigivärava. 

pult on tavaliselt
kotis või taskus

jalkamängu ajal on
pult putsa sees. 
 võtad korgi ära ja 
  valad puldi välja

see nupp teeb 
 tuju heaks ja 
ajab naerma

see nupp muudab
inimesed loomadeks

kontroltsett
  nupp võtab 
eelmise olukorra
 algusest tagasi

  PAUSInupp
paneb kogu maailma
   seisma, aga sina
     saad EDASI 
        liikuda 

 siit saab elule
värvi juurde
  keerata

osale nuppudest
  saad ise 
võimeid
 juurde mõelda

see nupp
   viib sind
kohe teise kohta

kopraks muutunud vastase väravavaht

 see nupp teeb
nii, et on kohe
  jõulud. tohib
  vajutada vaid 
  hädaolukorras!

plomm

Elupult
Ühesõnaga, kujuta nüüd 
ette, et sul on sihuke pult 
nagu PlayStationil. Ja sa saad 
sellega juhtida elu ennast. 
Las ma selgitan.
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plomm

Kuidas see juhtus? Noh, vastaste ründaja pääses läbi ja virutas palli otse värava 
ristnurka. Siin oleks meil kasu olnud pausinupust, et mäng seisma panna ja 
kaitses korralikult kohad sisse võtta.
Ja taga hullemaks: minut enne mängu lõppu lõid Koprad meile ühe värava veel! 
Nüüd oleksin tahtnud mängu aeglustusele panna, et vastastele vähemalt üks 
värav tagasi lüüa. Aga juba kõlas vile ja me olimegi kaotanud: 1 : 2.
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Mu suur õde Piia hüppas oma toast välja, hüüdis „Jess! Jess! Jess!“, haaras mul 
kätest kinni ja hakkas mööda elutuba ringi tantsima. Mina ehmusin koledasti 
ära. Sest koolist tulles oli Piia hoopis teistsuguses tujus. Ta oli hirmus kuri. Mina 
küsisin ilusti, et mis sul viga on, aga tema käratas mulle, et tegele oma asjadega. 
Pärast küsis ema, samamoodi, aga võib-olla veel natuke ilusamini. Ja siis Piia 
nuttis ja rääkis. Mina kuulsin ka, ta toa uks oli lahti. 
Piial on üks poiss, Tristan, kes talle meeldib. Umbes nagu peika. Homme on 
halloween ja Piia tahtis minna selle Tristaniga kommi või pommi jooksma. Aga 
poiss ei olnud teda kutsunud ja Piia oli kindel, et Tristan läheb kellegi teisega. 
„See on kindlasti minu vinnide pärast!“ nuttis Piia. 
Ema lohutas Piiat. Ta ütles, et vinnid näitavad, et Piia hakkab suureks kasvama. 

sina

kas oskad 
  kõigest sellest
ilma juhendita 
 midagi mõistlikku
 kokku panna?

õde saadab 
  su pikalt

vinnid

halloweeni kostüüm, mida
  ühes videos nägid

kõrvitsad

kommid

pisarad

ema on imelik

veel 
 mingid
asjad

telefon

õe sõber
tristan

õde tahab
 tantsida

   heas 
tujus
  õde

halvas 
tujus õde

sinu oma asjad

Pusle
Ühesõnaga, paljud asjad jäävad 
segaseks, kui sa kuuled või näed 
neid ühekaupa ja eraldi. 
Pilt muutub selgeks alles siis, 
kui sul õnnestub nad omavahel 
kokku panna. Elu on selles 
mõttes täitsa nagu pusle või 
Lego! Las ma selgitan.
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Aga Piia ütles, et ta saab sellest isegi aru ja tal pole vaja, et vinnid seda talle 
näitaksid.
Ema ütles: „Minul ka olid vinnid. Need kaovad ära, neid ei tohi ainult puutuda.“ 
Aga Piia nuttis nüüd veel kõvemini ja ütles, et ta vihkab ennast ja poleks üldse 
pidanud sündima. „Kullakene, kullakene!“ ütles ema kaks korda ja kallistas Piiat 
ja hakkas peaaegu ise ka nutma. 
Niimoodi nad seal olid ja viimaks Piia enam ei nutnud ja ema tuli ta toast välja. 
Ja natukese aja pärast oligi see, millest ma alguses rääkisin. Mis siis juhtus? 
Vaata, Tristan oli ikkagi Piiale helistanud ja öelnud, et tahab väga koos temaga 
halloween’i jooksma minna. Paistis, et Piia vinnid teda üldse ei sega. 
Või ma ei tea, äkki ta arvas, et vinnid sobivad halloween’iga just eriti hästi.
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Eriti tahaksin ma katsuda neid asju, mida katsuda ei tohi. 
Minu õel Piial on vannitoas äge meigiasjade karp. Ükskord olid seal minu 
näpujäljed peal ja sellest tuli hirmus pahandus. „Ma tahtsin ainult vaadata,“ 
ütlesin mina. Aga Piia ütles: „Silmadega vaadatakse!“ 
Tainast on ka hea katsuda. Aga kui mamma küpsetab, ütleb ta: „Näpumood! 
Tainas tahab rahu.“ 

tõmbamine
   käivitab 
masina

Patsi omanik
  muutub 
sireeniks

Häire äratab
terve klassi

  Rahulik 
   õhkkond
puruneb

Õpetaja tähelepanu
   pöördub minule

    Õpetaja 
  ütleb isale

ligipääse hakatAkse piirama

Algab järjejutt,
 et SEDA ON JU
  tuhat korda
    rääGITUd

kostab Ähvardus, et mind saadetakse    
  lasteaeda tagasi KOOS TITADEGA  
                    päeval magama

elise on 
terveks saanud

Näpumood
Mõne asjaga on nii, et tahaks 
õudselt katsuda. Las ma selgitan. 
Ei, ma vist ei suudagi seda 
selgitada. See lihtsalt on nii. 
Ma ei saa sinna midagi parata!
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Ja kui sul on põlve peal marrastus ja korp kasvab peale, pole ju üldse võimalik 
sellest näppe eemal hoida! Ega ka virsikutest, mida ma poes tahan paitada, sest 
nad on nii mõnusad ja natuke karvased, nagu kaisukad. 
Nüüd on asi eriti hull, sest Elise, kes istub klassis minu ees, sai terveks ja tuli 
kooli tagasi. 
Ja tal on jube ilus punane pats!



16

Mul on näiteks üks juuksesalk, mida on täiesti võimatu siledaks kammida. See 
jääb alati üles. Vaata mu fotosid, kui ei usu! 
Või näiteks, kui sul on kõht haige, võib üles tagasi tulla kogu toit, mille sa oled 
alla neelanud. Ja mul on ka paar sellist särki, millele Maa külgetõmbejõud üldse 
ei loe. Need ei püsi otsapidi püksis, vaid rullivad ennast kohe üles, kui natukenegi 

kriuks!

Käsi on koos käpikuga. 
   Naabri koera nimi
 on ka Käpik

Käsi 
 sõidab
samal
ajal 
alla

Varrukas 
sõidab
 üles

Üles tuleb ka
   hommikusöök, 
 kui ripptooliga
palju keerutada

  Alla- ja ülesminek
on omavahel seotud
nagu liftis

Üks raudkuul läks ka
  ükskord kogemata alla.
kui välja tuli, oli roostes

hammas
  tuli ära,
läks alla
 ja kadus

Alla läheb ka 
mängukaru.
 kui proovida, 
kas ta 
rentslivõre
  vahelt läbi                   
mahub

liftid käivad 
elektriga Üles

Ühesõnaga, koolis räägiti, 
et Maal on külgetõmbejõud ja 
sellepärast langevad ja kukuvad 
ja veerevad ja libisevad kõik 
asjad allapoole. Aga mitte alati! 
Las ma selgitan.
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mürada. Selle peale ütleb mamma: „Sada särki seljas, kõht on ikka paljas.“
Aga kõige hullem lugu on ikkagi varrukatega. No vaata. Isa ostis mulle uue jope. 
Ilus jope küll, aga jõle kitsaste varrukatega. Pusa või kampsuni varrukad on 
palju avaramad. Ja siis ongi nii, et kui ma uue jope selga panen, lähevad pusa või 
kampsuni varrukad alati üles. Õudselt vastik!
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Mu emal on sõbranna. Ja sõbrannal on laps. Täitsa tita, alles kolmene.
Ja kujuta ette, ema otsustas järsku, et kõik mu vanad ja armsad asjad tuleks anda 
sellele võõrale lapsele. EIII!!!
„Sa oled neist ju ammu välja kasvanud,“ ütleb ema minu kõige-kõige lemmikuma 
teesärgi ja mu vilkuvate tossude kohta. „Sa pole nendega enam mitu aastat 
mänginud,“ teatab ta ja tahab mult ära võtta pusled ja klotsid ja rebase, kes  

Tited on piraadid, kes tulevad võõrast varandust röövima

  lutipudelid (väkk!)
 tõrjuvad
piraate, sina
  neist enam 
     ei joo 
 

 pehmed
kaisuloomad
põmm!

kaisu-
  kahur

sipukad ja särgid,
neist ei ole tegelikult kahju

 kaisuloomad,
eriti üks nunnu
jänes

närimisrõngad
   ja kõrinad

sõjakisa

 mastis lehvivad
mustad mähkud

kaubalaev
kuningas
Paul I

 kolm masti,
veeväljasurve
tuhat tonni

Tulevad! tulevad!Varandus
Ühesõnaga, sinu asjad on sinu 
asjad. Isegi kui sul neid enam vaja 
ei lähe. Ja isegi kui keegi siis 
otsustab, et sa peaksid need ära 
andma. Mis mõttes ära andma?! 
Las ma selgitan.
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Tited on piraadid, kes tulevad võõrast varandust röövima

  lutipudelid (väkk!)
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 pehmed
kaisuloomad
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kaisu-
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sipukad ja särgid,
neist ei ole tegelikult kahju

 kaisuloomad,
eriti üks nunnu
jänes

närimisrõngad
   ja kõrinad

sõjakisa

 mastis lehvivad
mustad mähkud

kaubalaev
kuningas
Paul I

 kolm masti,
veeväljasurve
tuhat tonni

Tulevad! tulevad!

hakkab laulma, kui sabast tõmmata.
„Kuule, sa ei mahu neile ju enam istumagi,“ arvab ema mu kiikhobu ja 
kolmerattalise kohta.
JA MIS SIIS?! 
Ma pean oma asjade eest võitlema, nagu oleksin sõjas! Haikalaga vanniraamatu 
suutsin õnneks kavalasti ära peita.
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Ma jäin kooli hiljaks. Sest buss hilines. Bussijuht ei vabanda kunagi. Aga minul 
tuleb vabandada. Tuleb öelda: „Palun vabandust, et ma tundi hilinesin.“ Või 
mis, kõigepealt tuleb klassi uks poole tunni pealt lahti teha. Ja enne seda veel 
koputada. Ja enne seda veel tühjas koridoris seista ja kuulatada, mis nad kõik 

Direktor-rõivistu maa

Uksepoolse 
rea manner

tubli tüdruku neem

Hilineja 
  teekond
algab 
  kodust

Isadepäevaks tehtud
  piltide saarestik

Aknapoose 
  rea
   manner

paha poisi
sügavik

   Elsa pildiga
ranitsa saar

Stepsli atoll

Õpetaja saar
   koos aeg-ajalt
  tegutseva
vulkaaniga

Kodupink

Tahvliesise 
  väin

klassiukse saar

Vaatavad
Ühesõnaga, mõnikord on 
tee klassiuksest 
koolipingini pikk nagu 
kõrberännak või 
ümbermaailmareis. 
Las ma selgitan.
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Direktor-rõivistu maa

Uksepoolse 
rea manner

tubli tüdruku neem

Hilineja 
  teekond
algab 
  kodust

Isadepäevaks tehtud
  piltide saarestik

Aknapoose 
  rea
   manner

paha poisi
sügavik

   Elsa pildiga
ranitsa saar

Stepsli atoll

Õpetaja saar
   koos aeg-ajalt
  tegutseva
vulkaaniga

Kodupink

Tahvliesise 
  väin

klassiukse saar

seal sees teevad. Ega seda ju õieti ei kuulegi, sest süda peksab nii kõvasti. Esiteks 
sellepärast, et ma olen jooksnud. Ja teiseks sellepärast, et mul on hirm. Isegi kui 
õpetaja ei pahanda. Isegi kui ta naeratab ja ütleb, et pole viga. Ma astun klassi ja 
KÕIK vaatavad minu poole!
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Meie klassis tahvli kohal on kaardid, millele on maalitud tähed – punased, 
sinised ja rohelised. Ja ükskord, kui õpetaja rääkis hoopis rahvakalendrist, küsis 
Girtel: „Miks U on punane?“
„Mis mõttes?“ oli õpetaja segaduses.
„U peaks olema sinine. Ja näiteks V peaks olema punane,“ ütles Girtel.
„Jah,“ nõustus temaga Joakim. „Ja R ka. Ja T peaks olema sinine, mitte roheline.“
„Kuulge,“ ütles õpetaja, „me oleme sellest ju rääkinud. Täishäälikud on punased, 

minu u
 on pidulik
ja punane

K on igavene
  kiusupunn

  A 
krudiseb 
 nagu 
täispuhutud 
  basseinS lõhnab ka nagu maasikas,

    aga teistmoodi kui U

3 on karvane, 
 natuke 
 sea moodi

L on väga terav 
 ja teeb sellist 
    häält, nagu 
  tõmbaks keegi
   küünega
  mööda klaasi
     

Õ on 
  tore ja 
sõbralik girteli U on sinine ja 

lõhnab nagu maasikas

Karvane 3
Ühesõnaga, tähtedel ja numbritel 
on välimus ja kõla, eks ole? Aga 
võib selguda, et neil on ka lõhn ja 
maitse ja iseloom. Ja vahel võib 
selle üle isegi vaidluseks minna! 
Kohe jutustan.
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minu u
 on pidulik
ja punane

K on igavene
  kiusupunn

  A 
krudiseb 
 nagu 
täispuhutud 
  basseinS lõhnab ka nagu maasikas,

    aga teistmoodi kui U

3 on karvane, 
 natuke 
 sea moodi

L on väga terav 
 ja teeb sellist 
    häält, nagu 
  tõmbaks keegi
   küünega
  mööda klaasi
     

Õ on 
  tore ja 
sõbralik girteli U on sinine ja 

lõhnab nagu maasikas

kaashäälikud sinised ja …“
Aga Girtel jäi endale kindlaks: „Ei, U on sinine. Ja lõhnab nagu maasikas.“
„Hoopis S lõhnab nagu maasikas!“ hüüdis nüüd Miša. „Ja K on kuidagi riiakas. 
Miks ta nii riiakas on?“
„See on sellepärast, et ta on poiss,“ torkas Lenna. „Vaata, kui sõbralik Õ on!“
Selles tunnis me enam rahvakalendrist rääkida ei jõudnud. See tähtede asi oli 
kõigile palju tähtsam.



24

Minu koduteel on üks väike maja ja maja ümber on aed ja aias on suur koer. 
Iga kord, kui ma mööda lähen ja koera peremees on õues, hakkab ta hirmsasti 
haukuma. Tähendab, koer hakkab haukuma, mitte peremees. Peremees hakkab 
karjuma. Aga mitte minu, vaid oma koera peale.
„Mis asja sa lõugad?“ karjub peremees. „Kas sa jääd vait!?“ Koer muidugi ei  
vasta talle midagi. Ega taha ka vait jääda. Haugub aga minu peale edasi.

 pildid teiste
  majade väravatelMitu erinevust leiad? Mitu erinevust leiad?

Usinus
Ühesõnaga, vahel on nii, 
et tahad kellelegi kangesti 
näidata, kui tubli sa oled. 
Isegi kui sa tegelikult 
päris-päris nii tubli ei olegi. 
Las ma selgitan.
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 pildid teiste
  majade väravatelMitu erinevust leiad? Mitu erinevust leiad?

Ükskord ema ütles mulle, et see koer tahab peremehele näidata, kui tubli 
valvur ta on. Et sellepärast ta meie peale haugubki. Ja siis oli mul temast kahju,  
et peremees temaga kogu aeg kärgib.
Enamasti peremeest õues ei ole. On ainult koer. 
Siis ei tee ta minu peale piuksugi. Lesib trepi ees, nina käppadel ja üks silm 
natuke lahti. 



26

Vahel lubavad ema ja isa mind Artjomi poole PlayStationit mängima. Artjom 
elab meie lähedal. Me käime koos jalkas.
Isa ütleb, et ma pean kodus olema kell seitse, mis on 19.00. Ma saan seda oma 
telefonist vaadata. Kui see kellaaeg on käes, saan ma isalt sõnumi: „Paul, kas 
hakkad koju tulema?“ Ja ma vastan talle muidugi kohe: „Kohe.“
Kohe natukese aja pärast saadab isa uue sõnumi: „Pidid koju tulema.“ Ja ma 
vastan: „Ma ütlesin kohe.“

Paul-hakka- 
nüüd-koju- 
tulema-Kohe

Paul-igavene-
lohe-korista-
ruttu-oma-
tuba-ära-
külalised-on- 
kohe-siin-kohe

Paul-
uneaeg!-
Kohe

Ohoo-tule-
vaata-lahe-
video-kohe

FC Kohe 
on pikkuse järgi
üles rivistatud

  see ei ole
  kleit, vaid
 neoonkollane
vest, veidi suur

tätokad

  selle 
  trikiga
 püüab 
 isa su 
tähelepanu

Ruttu-paul-
jäts-sulab-
ära-Kohe

 Tossud
 number
naelakast

Valel on 
  lühikesed
jalad

Kohe
Ühesõnaga, sa oled kindlasti
tähele pannud, et „kohe“ 
võib tähendada väga erineva 
pikkusega aega. Kas sinul on 
sellest ka pahandusi tulnud? 
Minul küll. Kohe selgitan.
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on pikkuse järgi
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  see ei ole
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ära-Kohe

 Tossud
 number
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Valel on 
  lühikesed
jalad

Ja tema kirjutab: „Paul, kohe tähendab kohe!“
Ma ju tean, mida kohe tähendab, nii et sellele sõnumile ma enam ei vasta. Ja siis 
isa helistab. Aga ma teen, nagu ei kuuleks, sest mäng lõpeb nagunii kohe ära. Ja 
siis helistab isa Artjomi isale, kes tuleb ja ütleb: „Paul peaks vist koju minema 
hakkama.“ Ja Artjom ütleb: „Ta kohe läheb.“
Ja siis on minu isa juba Artjomi ukse taga. Kell on pool üheksa. Ja siis ongi 
pahandus – kohe, kui ma natuke hiljaks jään!
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Seal rannas, kus me suvel käime, on näiteks üks suur kivi. Ta on meres, üsna 
kalda lähedal. Ja iga kord ma mõtlen, et lähen suman läbi vee sinna kivi peale. 
Ma hakkan kõndima ja vesi läheb aina sügavamaks. Ja kivi läheb aina kaugemale 
eest ära. Alati! Ja ma ei jõua sinna kunagi, isegi ujudes mitte!
Või näiteks hüppan ma pärast vihma üle porilombi. Aga parajasti siis, kui ma 
hüppan, kasvab lomp minu all palju-palju laiemaks. Ja mina maandun  

poriköögis tehtud mudapuder

sügisel söövad lombid vitamiine,
  siis on nad terved ja tugevad

pruun
 poripiim

kui laste on 
  üleval, hoiab 
trepp seda
 kukil 

  kui laste on all, 
siis ta mängib maas

kui lastet
  ei ole, siis
on ta maal oma
vanaema juures

lisaaste on 
trepi laps
 ehk laste

kivi ei taha lastega 
  kokku puutuda, sest
tal on lasteallergia

pärast hüpet

enne 
hüpet

uimed, millega kivi
   eemale ujub

poriloik
  kasvab, 
 sest ta on 
tubli sööja

     kivi peale 
  tekivad lastest 
valged laigud

Muutuv maailm
Ühesõnaga, mõnikord tundub, et 
täitsa tavalised asjad sinu ümber 
elavad mingit salajast elu. Kas 
ainult tundub? Või kipubki 
maailm aeg-ajalt 
tembutama? 
Las ma selgitan.
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poriköögis tehtud mudapuder

sügisel söövad lombid vitamiine,
  siis on nad terved ja tugevad

pruun
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  üleval, hoiab 
trepp seda
 kukil 

  kui laste on all, 
siis ta mängib maas
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  ei ole, siis
on ta maal oma
vanaema juures

lisaaste on 
trepi laps
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kivi ei taha lastega 
  kokku puutuda, sest
tal on lasteallergia
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poriloik
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 sest ta on 
tubli sööja

     kivi peale 
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valged laigud

– pläraki! – keset vett ja muidugi libisen ja kukun veel pepuli ka.
Või näiteks maal, vanaema pool, magan ma ühes mõnusas pööningutoas. Sinna 
viib trepp, aga trepi peal on alati pime. Ja väga tihti juhtub nii, et ma lähen 
magama ja päris üleval komistan ja löön põlve valusalt ära. Sest trepp on endale 
vahepeal ühe astme juurde kasvatanud! Järgmine kord olen ma eriti ettevaatlik, 
aga käin uuesti käpuli. Sest seda astet, millele ma jala tõstan, nüüd jälle ei ole.
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Meie õpetaja nimi on Riina. Nii me teda kutsumegi: „Riina, kuidas seda sõna 
loetakse?“ – „Riina, ma liimisin kogemata päeviku laua külge.“ – „Riina, kas 
vetsu tohib minna?“ Riina kutsub meid samuti nimepidi. Mind kutsub ta Pauliks 
ja mu pinginaabrit Mirkoks ja Kevinit Keviniks. Aga Kevin ei ütle õpetajale 
Riina. Kevin ütleb talle hoopis emme – ja kogu aeg!  
„Emme! Oih … Riina!“ ütleb ta. Ja kõik naeravad. Ja Kevin punastab.  
Ma hakkasin mõtlema, et huvitav, miks Kevinil õpetaja emaga pidevalt sassi 

Õpetaja muutub 
  emmeks

  Muundumine on
lõppenud, õpetaja
asemel on emme

      Muutus 
 algab peast

viskab ära 
     käed

jalad sõidavad
    kahele poole

Kasvavad uued 
    teleskoopjalad

Vanadest jalgadest saavad pakirobotidmuutus toimub ajal, kui sa silmi pilgutad

Õpetaja Emme
Ühesõnaga, igaüks ajab vahel nimesid omavahel segi. Aga mõnel juhtub 
seda ikka kahtlaselt tihti! Kohe kuuled.
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Õpetaja muutub 
  emmeks

  Muundumine on
lõppenud, õpetaja
asemel on emme

      Muutus 
 algab peast

viskab ära 
     käed

jalad sõidavad
    kahele poole

Kasvavad uued 
    teleskoopjalad

Vanadest jalgadest saavad pakirobotidmuutus toimub ajal, kui sa silmi pilgutad

läheb. Võib-olla on Kevini ema ja õpetaja väga ühte nägu? Või kannavad nad 
samu riideid või sama lõhnaõli? Või pole Kevin äkki lasteaias käinud ega teiste 
täiskasvanutega harjunud? 
Ma aina mõistatasin. Igasugu mõtteid tuli pähe. Võib-olla Kevini ema nimi on  
ka Riina? Ja võib-olla Kevin siis arvab, et kõiki Riinasid võib kutsuda emmeks?
Või on Kevin lihtsalt väga hajameelne? Seda vist nagunii. 
Või äkki … või äkki õpetaja Riina ongi Kevini ema?!
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Mamma ütles, et head inimesed lähevad pärast surma taevariiki. Ma küsisin 
temalt, kuidas seal on. Mamma hakkas naerma: „Mina ka täpselt ei tea. Aga kui 
ma väike olin, siis mulle räägiti, et taevariigis pikutad kogu aeg sooja ahju otsas 
kahe kasuka vahel ja sööd hõbelusikaga kausist sulavõid.“
Kui õudne! Mõtlesin kohe, et pean hakkama hoolega pahandusi tegema, et pärast 
surma taevariiki ei satuks! Aga pärast mõtlesin, et võib-olla on see taevariik igal 
inimesel erinev. Minu oma võiks olla selline, kus kogu mu pere, mina ja ema ja 

    kõigepealt 
on taevas, kus
on pilved ja vihm

järgmises
taevas on
   päike

kummikarud ja 
  hapud ussid

 Mamma taevas või,
kasukate ja värgiga

lumepallisupp:
-vaniljesuhkur
-piim
-munad
-suhkur

siia joonista
oma taevariik

praegu meeldib
 kõigile suur
doominomäng

tavaline
  igapäevane
elu, kool, kodu

Taevariik
Ühesõnaga, vahel on 
tunne, et mingi hetk 
võiks kesta igavesti,
sest on nii tore ja 
mõnus ja hea. Aga see 
ei ole vist kõigil päris 
ühtemoodi. 
Las ma selgitan.
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    kõigepealt 
on taevas, kus
on pilved ja vihm

järgmises
taevas on
   päike

kummikarud ja 
  hapud ussid

 Mamma taevas või,
kasukate ja värgiga

lumepallisupp:
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siia joonista
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  igapäevane
elu, kool, kodu

isa ja Piia, oleme laupäeva õhtul koos ja ema ei ole väsinud ja isal on aega ja ta on 
viitsinud teha magustoiduks lumepallisuppi ja siis me sööme seda ja mängime 
elutoas mingit lauamängu, mis kõigile meeldib, ja kõik on rõõmsad ja sõbralikud 
ja mina võidan.
Või tegelikult … kui me seal niimoodi mängime, rõõmsalt ja sõbralikult, ja 
sööme lumepallisuppi ja võib-olla on koguni jõulud, siis ma mõtlen, et ma ei pea 
isegi võitma.



34

onu Urmas pani lapsena
  endale lambipirni suhu
ja see ei tulnud enne 
  välja, kui arst võttis

head asjad meelitavad
 vabanduse välja

Henri Anier
on kõige 
  tugevam
    jalgpallur

saha ja kopaga
 traktor tõmbas
kännu välja
 nagu piimahamba

Elevant on kõige tugevam loom
 

muinasjutus on kõige tugevam 
hiir, kes naeri välja tõmbab

Vabandust
Ühesõnaga, mõni sõna võib 
isegi eesti keeles hirmus 
raske olla. 
Kohe selgitan.

Elus tuleb ette, et pead paluma vabandust. Minu elus vähemalt. Päris tihti. 
Näiteks siis, kui jään poolteist tundi liiga kauaks Artjomi poole ja isa peab mulle 
sinna järele tulema. 
„On sul äkki midagi öelda?“ küsib isa, kui me kodu poole kõnnime. Ma saan aru 
küll, ta ootab, et ma ütleksin: „Palun vabandust.“
Aga mina ei ütle. Tahaksin öelda, aga nagu ei saa. Siis me jääme seisma ja isa 
kükitab minu ette. „Vaata siia,“ ütleb isa, aga mina pööran pilgu maha. „See ei ole 
ju nii raske?“
Ma tean, et ei ole raske. Sõna „vabandust“ on küll üsna pikk, aga ma ei pea ju 
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onu Urmas pani lapsena
  endale lambipirni suhu
ja see ei tulnud enne 
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hiir, kes naeri välja tõmbab

seda kirjutama ega tähe kaupa ütlema.
„Oh, jah …“ ütleb isa nüüd kurvalt. „No mis seal ikka.“ Ta vist ei ootagi enam,  
et ma vabandust palun, nii et nüüd võiksin ma kogu selle jama ära unustada.  
Aga ei! Millegipärast hakkab mul just nüüd kohe eriti paha. 
Kodutrepil jään ma seisma, isast paar astet kõrgemale, vaatan talle korraks  
otsa ja teen suu lahti. Sealt lipsab välja üks „vabndst“. See pole päris õige sõna, 
sest paar tähte on puudu. 
Aga mulle tundub, et isa saab aru. Sest ta kallistab mind ja siis on kõik jälle 
päriselt korras.
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Mu vanaisa ja vanaema elavad jõe ääres. Seal on neil ka mõnus ujumiskoht. Kui 
suvel nende pool olen, ootan alati, et vanaisa juba töölt koju jõuaks. Õhk on 
õhtuti jahe, aga vesi on soe. Me kõnnime läbi kõrge rohu jõe poole. Rohi on juba 
märg, sest kaste on maas. Ja minu krokside alt kostavad naljakad krõpsatused, 
peaaegu igal sammul. 
Ükskord pärast sellist ujumas käimist istusime õhtust sööma ja vanaisa ütles 

Teeteod, keda 
 aitasid kinni püüda, 
  aga kellele siis 
keeva vett 
   peale valati

  Teod, kes talla 
  all katki läksid

Pöördumatud teod on nagu hirmutuba. Väike rong
hakkab liikuma ja sa ei saa seda peatada

temust võib
saada teipi, mis
sõpruse taas
  kokku lapib

  Kui sa 
mammat
  vihaga 
Vanamutiks
kutsusid

 Kui saad 
   aru, et 
   lihatükid
 su pasta sees
olid kunagi kana

Sõber Erki, kellega sa 
  rumala peaga 
 kaklema läksid, 
   nii et teie sõprus
    purunes

Pöördumatud
teod
Ühesõnaga, vahel on nii, et sa 
teed midagi hirmsat ega saa 
sellest kohe aru. Ja sa ei saa 
seda mitte kuidagi tagasi võtta. 
Las ma selgitan.
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Teeteod, keda 
 aitasid kinni püüda, 
  aga kellele siis 
keeva vett 
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vanaemale: „Tänavu on kole palju tigusid.“
Ta ütles seda nagu täiesti muuseas. 
Aga mina taipasin korraga midagi õudset: et iga naljaka krõpsuga mu talla all 
purunes üks teokarp ja suri üks teoema või teoisa või teolaps, kes ruttas 
võib-olla just oma pere või sõprade juurde ega jõua sinna nüüd enam kunagi, 
MITTE KUNAGI!
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Laiskuss mässib
  end ümber jalgade

Emalaiskloom
  puhastab auto esiklaasi
      telefoniga 

Isalaiskvorst 
vahetab 
  kööginoaga 
kraadiklaasi 
 patakaid

Laiskvorst
sisaldab
pekitükke

see on noale 
paras mu sõrme
lõikamise eest

  noa ots 
läks katki

Laiskus
Ühesõnaga, vahel oleks vist 
targem ennast ikka korraks 
kokku võtta. Sest nagu isa ütleb: 
„Laiskust ei saa petta.“ 
Las ma selgitan.

Mul on ketsid. Ma käin nendega igal pool. Ah jaa, sellepärast mind vist Ketsiks 
kutsutaksegi. Ketsidel on hiiglama pikad paelad. Ja ma oskan neid juba ammu  
ise siduda. Need, kes ei oska, kannavad krõpsudega tosse või midagi muud. 
Alati ma paelu kinni ei seo. Ei viitsi. 
Näiteks ütleb ema: „Mine vaata postkasti, kas Täheke on juba tulnud.“ Paljajalu 
trepikotta minna ei saa, aga nii väikese käigu pärast ma paeltega jändama küll  
ei hakka! Ma lükkan ketsid nagu sussid varba otsa ja astun kannaosa laiaks. 
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Laiskuss mässib
  end ümber jalgade

Emalaiskloom
  puhastab auto esiklaasi
      telefoniga 

Isalaiskvorst 
vahetab 
  kööginoaga 
kraadiklaasi 
 patakaid

Laiskvorst
sisaldab
pekitükke

see on noale 
paras mu sõrme
lõikamise eest

  noa ots 
läks katki

Paelu siduda on tüütu, aga lahtiste paeltega käia on tegelikult veel tüütum.  
Eriti trepist. Mitu korda astun ma paeltele peale ja lendan äärepealt ninuli.  
Ja teisel korrusel tuleb vasak kets hoopis jalast ära. Kogu mu käik võtab palju 
rohkem aega kui ketsipaelte kinnisidumine.
Tähekest ei ole. Pean homme uuesti vaatama minema. 
Mõtlen, et siis peaks ketsid ikka korralikult jalga panema. Aga ausalt öeldes  
ma eriti ei usu, et seda teen. 
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Mõnikord kui Artjom minu poole tuleb, mängime me autodega. Mu õde Piia 
ütleb, et me oleme titad, aga mul suva. 
Artjom oskab jõle hästi suuga auto häält teha. Selle peale ütleb Piia, et ikka 
erilised titad, aga mis tema ka teab. Artjomil on iga auto jaoks erinev hääl ja 
ma olen kade, et mina neid teha ei oska. 
Kui ma proovin, ütleb Artjom: „Mis asja, see pole mingi mootorratas, vaid 

: diiselauto tagurdamisel
  tuleb korraga teha
         kahte häält

    Vormelit tehakse alguses 
vaikselt, siis kõvemini ja siis jälle vaikselt 

elektriautot tehes vilista vaikselt
 ja kahista samal ajal h-tähte

kuivatavat pesumasinat tehes
  loksuta keelt ja lõuga 

   Kahuri hääl 
tuleb nii, et 
  suust peab
sülge pritsima

Helikopterit tehes hoia
 hambad koos 

Godzilla hääl tuleb
  kõige ehtsamalt siis, 
kui vahtida telefoni ja 
astuda hellebardiga
    rüütli peale

ema ütleb vormeli
  kohta rallikas 

Hääled
Ühesõnaga, ära parem 
uhkelda, kui oskad suuga 
peeruhäält teha. Sest minul 
on sõber, kes on 
sinust häälte tegemises 
igal juhul kõvem! 
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: diiselauto tagurdamisel
  tuleb korraga teha
         kahte häält

    Vormelit tehakse alguses 
vaikselt, siis kõvemini ja siis jälle vaikselt 

elektriautot tehes vilista vaikselt
 ja kahista samal ajal h-tähte

kuivatavat pesumasinat tehes
  loksuta keelt ja lõuga 

   Kahuri hääl 
tuleb nii, et 
  suust peab
sülge pritsima

Helikopterit tehes hoia
 hambad koos 

Godzilla hääl tuleb
  kõige ehtsamalt siis, 
kui vahtida telefoni ja 
astuda hellebardiga
    rüütli peale

ema ütleb vormeli
  kohta rallikas 

automaat, M16!“ Või siis: „Kuule, mis kitse hääl see nüüd on? Mul on siin  
kiirabi vaja!“ Või hoopis, isegi nagu pahaselt: „Vormelauto ei ole pesumasin.  
Ole parem vait!“
Ja siis ma olengi vait. Ainult omaette mängides harjutan. Isa ütleb, et varsti  
on ainult elektriautod, mis üldse ei mürise. Väga hea! Siis ei saa Artjom enam 
oma häältega uhkeldada.
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Ühel päeval juhtus nii, et ema lõikas mul varbaküüsi ja ütles isale: „Paulil on uusi 
putsasid vaja, vanad on hakanud jalga vaevama.“ 
Kui sa veel ei teadnud, siis putsad on jalgpallitossud. Ja ausalt, ma olin mõelnud, 
et suren enne ära, kui endale uued saan!
Juba samal päeval läksime spordipoodi ja ma sain endale ise uued putsad välja 
valida. Valisin kõige mugavamad, helerohelised ja oranžide korkidega.
Sa võib-olla arvad, et kork on putsal peal, et jalg välja ei tuleks. Aga ei, korgid  
on all – et putsa murul ei libiseks.
Kodus panin putsad kohe jalga ega võtnud neid ära enne magamaminekut. 

uute suuskadega
   koos saab 
 magada sellises
   magamiskotis

isa tahab mootor-
ratast. seda voodisse
 ei võta, tuleb ise 
 ratta katte alla
  magama minna

putsad 
 elavad
karbis

uut jalgratast
   ei lubata
 kindlasti 
kaissu

      voodi ette
  pandud putsad
tulevad ise kaissu

   putsad armastavad
musta kummipuru,
sEda saab 
jalkaplatsilt
    tasuta
  

   putsad on nagu
hamstrid, neid peab 
olema kaks, muidu 
 hakkab üks kurvastama

Kaisuasi
Ühesõnaga, mõnikord 
juhtub nii, et pole 
sünnipäev ega jõulud 
ega midagi, aga sa 
saad endale midagi 
nii ägedat, et, et … 
Las ma selgitan.
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uute suuskadega
   koos saab 
 magada sellises
   magamiskotis

isa tahab mootor-
ratast. seda voodisse
 ei võta, tuleb ise 
 ratta katte alla
  magama minna

putsad 
 elavad
karbis

uut jalgratast
   ei lubata
 kindlasti 
kaissu

      voodi ette
  pandud putsad
tulevad ise kaissu

   putsad armastavad
musta kummipuru,
sEda saab 
jalkaplatsilt
    tasuta
  

   putsad on nagu
hamstrid, neid peab 
olema kaks, muidu 
 hakkab üks kurvastama

Klopa-klopa, tegid korgid, kui ma kõndisin. Ja isa muretses natuke meie 
alumiste naabrite pärast.
Tegelikult tahtsin ma voodisse minnes ka putsad jalga jätta. Ema naeris, aga ei 
lubanud. Ütles, et jalad tahavad hingata.
Siis panin putsad põrandale, voodist natuke eemale, et saaksin neid kogu aeg 
vaadata. Vaatasingi, endal suu kogu aeg naerul. Putsad kohe nagu helendasid 
hämaras toas! 
Ja kui korra veel enne uinumist vetsus käisin, võtsin nad ikkagi voodisse kaasa. 
Korgid natuke torkisid, kui ma neid kaisus hoidsin. Aga isegi see oli mõnus!
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Artjomil on näpurulad. Ta kogub neid. Neil on päris rattad. Ja ägedad kleepsud! 
Kui Rakveres turniiril käisime, mängis Artjom terve tee sinna ja tagasi 
näpurulaga. Sõidutas seda mööda bussiakna serva ja käetugesid, lükkas ühe 
sõrmega hoogu ja isegi hüppas! Tegi suuga veel hääli ka juurde. Kui bussilt maha 
tulin, oli isa mul vastas ja küsis, kuidas võistlustel läks. 
Aga mina ütlesin: „Issi, mul oleks hädasti näpurula vaja!“ 
Ja ma rääkisin talle täpselt, mis see on ja kuidas sellega trikke teha ja kui äge 
seda on vaadata. Ja et ise mängida on kindlasti veel ägedam! Isa kuulas ja ütles: 
„Kuule, see on vist küll mingi mõttetu mänguasi. Kirjuta parem jõuluvanale, ta 

korda tehtud
  vanaaegne 
pedaalidega
mänguauto

          arvutimäng,
  mille lõpuboss on nii
 tugev, et temast
  kunagi jagu ei saa

      terav äär,
    kuhu vastu jalg 
   kogu aeg libiseb
 ja veriseks läheb

liiga ilus, et sellega
   päriselt mäest alla
      kimada

         lauamäng,
mille reeglid on nii keerulised,
    et neid ei jaksa keegi
        läbi lugeda 

      pedaalid, 
 millega ei saa 
   vändata

      raamat, mille kaanel
        mees võitleb karuga,
  aga sees on
     ainult imelikud
         luuletused

Mõttetu
Ühesõnaga, mõni mänguasi on 
lahe ja mõni on mõttetu. 
Ja kuni sul endal neid pole, ei 
tea sa kunagi, kummad nad on. 
Las ma selgitan.
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korda tehtud
  vanaaegne 
pedaalidega
mänguauto

          arvutimäng,
  mille lõpuboss on nii
 tugev, et temast
  kunagi jagu ei saa

      terav äär,
    kuhu vastu jalg 
   kogu aeg libiseb
 ja veriseks läheb

liiga ilus, et sellega
   päriselt mäest alla
      kimada

         lauamäng,
mille reeglid on nii keerulised,
    et neid ei jaksa keegi
        läbi lugeda 

      pedaalid, 
 millega ei saa 
   vändata

      raamat, mille kaanel
        mees võitleb karuga,
  aga sees on
     ainult imelikud
         luuletused

äkki toob sulle päris rula.“
Selle jutu peale sain ma kurjaks ja ütlesin, et ei taha mingit päris rula ja et 
näpurula on ka kindlasti väga arendav ja palju odavam ka. Ja vist jonnisin ka 
natuke. Või kaua. 
Igatahes niikaua, kuni isa mulle ühe näpurula ära ostis.
Nüüd on minul ka näpurula. Ja tead, see on täiesti mõttetu mänguasi. Ma ei  
viitsi sellega üldse sõita. Ja suuga hääli teha ma nagunii ei oska. Aga nüüd ma  
ju pean sellega mängima! Ja mängingi, aga ainult isa nähes. Ja teen nägu, nagu 
mul oleks õudselt tore.
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naer, mis tuleb
täitsa ise ja 
  ootamatult 

naer, mida
on toidetud
ja kasvatatud

sinu üle kasvanud
naer on
    hirmus

 naeru all on imelik olla

   halb naer läheb
 lõpuks üle ja päike
tuleb jälle välja

Kujuta nüüd ette: sa oled vahetunnis. Ja ümberringi on palju lapsi nagu ikka. Ja 
nad on enamjaolt sinust vanemad, poisid ja tüdrukud. Ja kuskilt nende hulgast 
kuuled sa äkki kellegi naeru. See kostab kaugelt ja sa isegi ei näe õieti, kes naerab. 
Aga sa oled korraga kindel, et naerdakse sinu üle. Sa tunned, kuidas süda 
hakkab taguma ja kõrvad lähevad punaseks. Ei tea, mida nad naeravad, mõtled 
sa. Ja proovid ikka näha, kes see naerja seal on. Aga korraga piilutakse justkui 
igast suunast sinu poole ja naeru kostab juba ka selja tagant. Võib-olla naeravadki 

Ühesõnaga, mõnikord on nii, et ilma 
igasuguse põhjuseta hakkab sulle 
tunduma, et oled kogu maailma 
naerualune. Ja niisama lihtsalt 
sellest tundest juba lahti ei saa. 
Kohe selgitan.

Naerualune
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naer, mis tuleb
täitsa ise ja 
  ootamatult 

naer, mida
on toidetud
ja kasvatatud

sinu üle kasvanud
naer on
    hirmus

 naeru all on imelik olla

   halb naer läheb
 lõpuks üle ja päike
tuleb jälle välja

nüüd sinu punaseid kõrvu, mõtled sa. Ja kõrvad lähevad veel punasemaks. Või 
äkki jäi sul vetsust tulles püksilukk lahti? Äkki naeravad seda? Sa katsud, kas 
lukk on kinni. On küll, aga kuskilt kostab ikkagi turtsumist. Sellist pahatahtlikku. 
Umbes et näe, nüüd katsub, kas tal on püksilukk kinni, endal kõrvad punased 
peas. Nüüd vist keegi ütles koguni su nime. Kust nad seda üldse teavad? Ja mis 
selles naljakat on? Sa ei ole enam milleski kindel. Kus su sõbrad ometi on? Ja kas 
sul üldse ongi mingeid sõpru?!
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 täiskasvanud laps on nagu 
  teine planeet, sinna minek
nõuab ettevalmistust

  planeedi
 asjade mandril
      elavad:

jututeemade 
mandril:

võta kaasa 
  natuke lima,
 sest sellel planeedil
seda kindlasti pole

puutükist ja
  legodest 
    rakett

maha jäävad kõik
 tuttavad
 mänguasjad

toiduasjadest elavad
  suurte planeedil:

muretsemine

planeedid on
teineteisest 
   väga
  kaugel

alt laiad 
 püksid

bränditossud

 rullis otsaga
seljakott

     laske-
suusatamine

elektri
  hind

oliivid

austrid

ettevaatlik 
      maandumineSuur sõber

Ühesõnaga, vahel käitub mõni 
su sõber nii, nagu oleks ta päris 
täiskasvanud inimene. Ja see 
võib üsna hirmutav olla. 
Las ma selgitan.

Tulin bussiga koolist koju nagu iga teine päev. Marta oli ka ja ma sattusin tema 
vastu istuma. Marta käib teises koolis, aga me olime lasteaias ühes rühmas. 
Mul on äge tumeroheline lima. Lima on koolis keelatud, aga mul õnnestus see 
täna salaja kaasa võtta. Tahtsin kohe seda Martale näidata. Ajasin juba käe 
ranitsasse, aga korraga helises Martal telefon. 
Talle helistas isa, kes oli parajasti poes. Ja küsis Martalt, mis oliive ta peaks 
õhtusöögi jaoks ostma. 
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 täiskasvanud laps on nagu 
  teine planeet, sinna minek
nõuab ettevalmistust

  planeedi
 asjade mandril
      elavad:

jututeemade 
mandril:

võta kaasa 
  natuke lima,
 sest sellel planeedil
seda kindlasti pole

puutükist ja
  legodest 
    rakett

maha jäävad kõik
 tuttavad
 mänguasjad

toiduasjadest elavad
  suurte planeedil:

muretsemine

planeedid on
teineteisest 
   väga
  kaugel

alt laiad 
 püksid

bränditossud

 rullis otsaga
seljakott

     laske-
suusatamine

elektri
  hind

oliivid

austrid

ettevaatlik 
      maandumine

OLIIVE?!
Selle kõne jooksul sain ma teada …
… et Marta sööb oliive,
… et ta eelistab musti oliive ja
… et neil oliividel ei tohiks olla kive.
Äkitselt kadus mul igasugune tahtmine Martale oma lima näidata.  
Istusin seal edasi nagu tobuke, käsi ranitsas.
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Õpetaja rääkis meile, mida millestki saab. Et lehmast saab piima ja et piimast 
saab juustu ja jäätist ja võid. Ja et viljast saab jahu ja jahust saab saia ja leiba ja 
kringlit ja isegi makarone. Ja et õuntest saab mahla ja moosi. Ja et kaneeli, kujuta 
ette, saab puukoorest! 
See oli nii ootamatu, et ma jäin selle üle kohe pikemalt mõtlema. Mulle jubedalt 
meeldib kaneel! Ja kui mulle midagi süüa meeldib, siis meeldib mulle sellest ka 
mõelda. Mõtlesin kaneelist. Ja siis mõtlesin ma juba ka kaneelisaiadest. Ja siis 
muidugi „Karlssonist“, mida ema mulle praegu unejutuks loeb. Ja ma mõtlesin

 mõtlen, et muhv on muhvi sees 
trullade väel, mitte teksade
    ega dressikatega

  mõtlen, et hambapesurobot
võiks hommikul ise suhu tulla,
  siis saaks kauem magada

mõtlen, et karlssoni 
  propelleri ümber
 peab olema kate,
muidu jääb
  väikevend
selle 
vahele

   summutiga
 saab vaikselt
 lennata

kaks vastassuunas pöörlevat propellerit,
 muidu hakkaks karlsson ise pöörlema

pööratav käivitinupp

karlsson käib kindlasti 
    bensiiniga, ta majas  
pole elektrit ja ta ei 
  saa end laadida

Uitmõte
Ühesõnaga, vahel on nii, et 
kuulad mingit asjalikku juttu, 
aga su mõte läheb kuhugi 
uitama. Ja pärast ei saa sa enam 
muhvigi aru. Muide, miks 
öeldakse, et ei saa muhvigi aru? 
Ah, las ma selgitan.
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 mõtlen, et muhv on muhvi sees 
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    bensiiniga, ta majas  
pole elektrit ja ta ei 
  saa end laadida

sellest sõnumist, mille Karlsson Majasokule jättis: „Sinu häbematult kallites 
saiades peaks olema rohkem kaneeli.“ Hahaa! Ja ma mõtlesin mõnuga, kuidas 
Karlsson neid saiakesi köögiaknast mööda lennates näppas. Ja siis jäin ma  
juba mõtlema selle lendamise üle. Et kuidas see ikka Karlssonil õieti käis?
Ja siis kuulsin ma korraga õpetaja häält: „Palun, Paul!“
„Aitäh!“ ütlesin ma nagu unest ärgates. Ja kõik naersid.
„Palun, Paul,“ kordas õpetaja, „ütle meile, millest saab suhkrut.“
Mul polnud õrna aimugi.



52

„Ah sa mait, broiler on katlakivi pilgeni täis!“ hüüdis isa vannitoas kolistades.
Ma jooksin kohale. Isa oli taburetiga lae alla roninud, broileril kaane maha 
keeranud ja valgustas selle sisemust taskulambiga.
„Ei tea, kas sellest saabki enam asja,“ ütles isa. „Võib-olla peame uue broileri 
ostma. Või jäämegi soojast veest ilma.“
Ah jaa, sa ikka tead ju, et broiler on see valge tünn või paak, mis keedab kuuma 
vett? Ühest torust läheb külm vesi sisse, teisest tuleb kuum vesi välja?

vanaema ütles, et hobuse kaka 
  on puudele jäätis,
 kasulik ja meeldib neile väga,
   aga see sõna on tegelikult "väätis"!

lilledele meeldib karamellitükkidega

hobune
  joob 
 korraga
ämbritäie
  vett

emabroiler

broileri tibud

      kavatsen endale 
  ka hobuse võtta

Vale sõna
Ühesõnaga, mõned sõnad 
kõlavad nii sarnaselt, et sa ajad 
nad segamini või arvad, et nad 
tähendavad ühte ja sama asja. 
Aga iga kord, et sa teaksid, ei 
tähenda. Las ma selgitan.
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vanaema ütles, et hobuse kaka 
  on puudele jäätis,
 kasulik ja meeldib neile väga,
   aga see sõna on tegelikult "väätis"!
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Nüüd oli nii, et sõitsime isaga maale. Vanaema maja lähedal on mingid suured  
ja hallid ilma akendeta majad. Küsisin isalt, et kes seal elab.
„Ma ei teagi,“ ütles isa, „seal vist kasvatatakse broileritibusid.“
Ohoo! Ma olin muidugi väga imestunud, et broilerid kasvavad tibudest. Aga 
miks pidi isa mulle valetama?
„Siis saame äkki sealt oma vannituppa ka uue broileri osta?“ pakkusin ma välja.
Isa hakkas naerma. Aina naeris ja naeris. Nüüd ei saanud ma enam millestki aru.
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korraga söön
tavaliselt ühe

kõige rohkem
 olen söönud 
kolm korraga

printer,
 mis teeb 
vajadusel
 saiu juurde

tähtis on teadmine,
et kaneelisaiu 
  saab teha
lõputult

kaneeli 
tehakse
puukoorest

    suhkrut 
   tehakse
     peedist

  võid 
 tehakse
lehmast

  mune 
tehakse
 kanast

Unistus
Ühesõnaga, mõni unistab näiteks, 
et saab suurena kuulsaks lauljaks 
või sportlaseks. Või et saab endale 
poni või lendab raketiga Kuu peale. 
Minul on natuke teistsugune 
unistus. Kohe räägin.

„Issand, Paul!“ hüüdis ema ja ma pillasin ehmatusest lusika maha. „Sa sööd 
paljalt kaneeli!“
Ma ei saanud aru, milles asi, sest ausõna, mul olid püksid jalas ja särk seljas.  
Aga ema selgitas, et kaneeli ei sööda niisama, vaid ainult päris toitude sees.
Nüüd ma enam kaneeli niisama ei söö. Ainult koos kaneelisaiadega. Nende  
sees on veel või ja jahu ja suhkur, mida ma samuti niisama ei söö. Olgu,  
suhkrut vahel söön, kui keegi ei näe.
Kaneelisaiu oskavad teha ema ja vanaisa. Vahel harva teeb ka mamma, tema 



55

korraga söön
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tehakse
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saiad on eriti pirakad. Ja nad on lihtsalt nii õudselt head ja nämmad, et ma 
mõtlen, et võiksin neid süüa lõpmatult palju. Eriti kui nad on otse ahjust tulnud 
ja lõhnavad! See on mul kohe nagu niisugune unistus. Et võtaksin ühe saia teise 
järel ja sööksin ja sööksin ja sööksin ja jooksin vahepeal piima, et paremini alla 
läheks. Või oleks mul üksainus kaneelisai, mis oleks suur nagu staadion. Ja ma 
hakkaksin seda otsast harutama ja selle keerud jookseksid mulle sabapidi suhu 
nagu uss ... 
Kas on natuke totakas unistus? Eks ütle, kui sul endal mõni parem on.
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sina oled siin

olge vait, 
ta on minu 
  sõber!

tal lihtsalt kõht
  valutas täna,
muidu ta palli ei karda

  leia väljapääs olukorrast, 
 kus su sõpra sinu kuuldes
   taga räägitakse

  siia sa 
jõuda ei
    taha

vahetad
teemat

heh-heh, on jah

teed näo, et
 ei kuulnud

täiega pussukas,
   kardab ka 
  pimedust

vaidled vastu:

astud kaitseks välja:

muigad kaasa:

 räägid omalt 
poolt juurde:

siiapoole on alguses raske minna, 
   aga pärast on hea tunne

 siiapoole on lihtne minna, 
aga pärast jääb kehv tunne

Mul on üks hea sõber. Käime koos jalkas. Nojah, sa tead teda küll, tema nimi on 
Artjom. Ma ei tahtnud seda kohe öelda, sest pean rääkima ühe piinliku loo.
Ükskord pärast trenni oli Artjom juba läinud, aga kaks teist poissi meie tiimist 
hakkasid tema kohta rumalusi rääkima. See toimus riietusruumis, mina olin veel 
seal. Nad ütlesid, et Artjom on pussukott ja kardab palli. Nad panid käed näo ette 
ja hüüdsid „emme!“ ja keerasid selja. Artjom oli nende meelest niimoodi teinud. 
Ja pärast nad naersid ja vaatasid minu poole ka. 
Ja minul oli väga paha, sest Artjom on minu sõber ja mitte mingi pussukott.  

Pussukott
Ühesõnaga, mõnikord on nii, 
et kuuled kedagi teist kellegi 
kolmanda kohta valetamas või 
inetusi rääkimas. Ja kui see 
kolmas on su sõber, peaksid sa 
igal juhul tema kaitseks välja 
astuma. Sest muidu … 
Oot, las ma selgitan.
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Aga seda ma neile ei öelnud. Ma hoopis muigasin. Et äkki muidu arvavad, et 
mina olen ka pussukott ja kardan palli. 
Ehkki ausalt öeldes ma natuke kardan ka. Kes ei kardaks, kui väga kõvasti 
lüüakse? Nemad ise kardavad kindlasti samuti! Aga ka seda ma ei öelnud.  
Ainult muigasin. Ja kui ma muigasin, oli mul veel palju rohkem paha kui enne. 
Kõhus oli ka imelik, nagu okse oleks tahtnud tulla.
Koju minnes otsustasin, et kingin Artjomile oma näpurula. Kohe järgmine  
kord, kui kokku saame!
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Tulin bussist maha ja hakkasin kodu poole kõmpima, nagu iga teine päev. 
Ajaviiteks mõtlesin kõndida nii, et joontele ei astu. Meil on majade vahel selline 
plaatidest kõnnitee. Pikapeale läks asi tüütuks. Kui igale plaadile astuda, jäi samm 
liiga lühikeseks. Aga kui üks plaat vahele jätta, tuli teha liiga pikki samme.
Ma tüdinesin sellest mängust ära ja otsustasin, et kõnnin edasi just nimelt mööda 
jooni. Kes mind keelab?! Aga see ei lahendanud midagi. Ikka tuli mul käia kas 

     alusta siit!
Viska täringut
 ja astu mööda 
    ruute

   värvilised ruudud on plaadivahed
Kui siia astud, liigud ühe plaadi võrra tagasi

Kui tahad mängu 
raskemaks teha,
  joonista ise 
plaadivahesid 
 juurde

järgmisele
 lehele

  heledad ruudud on plaadid.
    siia astuda on tsill

Jooned
Ühesõnaga, sa võid 
endale pähe võtta, et joonte 
peale astuda ei tohi. 
See hakkab sind hullult
segama, aga midagi 
muuta ei saa. 
Las ma selgitan.
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     alusta siit!
Viska täringut
 ja astu mööda 
    ruute
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liiga pikkade või liiga lühikeste sammudega.
Nii et lõpuks ma otsustasin, et kõnnin nagu tavaliselt ja jooni üldse ei vaata.  
Aga niimoodi ma millegipärast enam ei saanud. Kogu kõnnitee oli muutunud 
laavaks! Ma mõtlesin, et ei jõuagi koju. Ja astusin kõrvale. Kodus küsis ema,  
miks mu ketsid üleni porised on. Minu meelest polnud sellest midagi. Sest  
mõtle, kui ma oleksin laava sisse astunud!
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Võtame näiteks bussisõidu. Kui ma käisin lasteaias, sõitsin bussiga harva, ainult 
kord nädalas ujumistrenni. Ootasin seda alati. See oli peaaegu sama lahe nagu 
ujumine ise. 
Nüüd aga käin koolis ja sõidan bussiga kaks korda päevas. Ja ma olen sellest 
surmani tüdinud!
Kui põnev oli mul peatuses tabloolt kellaaega jälgida! Ja vaadata, kas buss tuleb 
täpselt või hilineb.
Kui äge oli istuda bussis tänavast nii palju kõrgemal ja näha aknast üle autode 
katuste! Ja kui lahe oli veel see, kui me istuma ei pääsenud ja ma sain seista seal, 

bussisõit on 
alguses huvitav 
nagu lohe

 suured rattad, 
mis kõik pööravad

  kui tüdined, muutub 
lõõts suvadeks voltideks

  huvi
sulab

buss hakkab veeremise asemel 
   astuma ja siis venima

 lohe tõmbab end bussi küljest lahti
                 ja lendab jalgpalli juurde

   praegu on    
         peatuses 
  ussi nokkiv rästas
   huvitavam kui buss 

 põnev
mootor

luugid, kus 
 taga on veel
huvitavaid
asju

nüüd vahid lihtsalt
   aknast välja

huvi vahetub, nagu lehekülg pöörduksTüdimus
Ühesõnaga, kui ühte asja palju 
teha, võib sellest viimaks ära
tüdida. Minu meelest on see 
väga ohtlik. Sest mõnda asja 
tahaksin ma teha enam-vähem 
kogu aeg. Kole mõelda, et 
võiksin neist kunagi tüdineda!



61

bussisõit on 
alguses huvitav 
nagu lohe

 suured rattad, 
mis kõik pööravad

  kui tüdined, muutub 
lõõts suvadeks voltideks

  huvi
sulab

buss hakkab veeremise asemel 
   astuma ja siis venima

 lohe tõmbab end bussi küljest lahti
                 ja lendab jalgpalli juurde

   praegu on    
         peatuses 
  ussi nokkiv rästas
   huvitavam kui buss 

 põnev
mootor

luugid, kus 
 taga on veel
huvitavaid
asju

nüüd vahid lihtsalt
   aknast välja

huvi vahetub, nagu lehekülg pöörduks

kus on lõõts! Ja vaadata, kas püsin ilma torudest kinni hoidmata püsti!
Kui vahva oli see, kui mõni võõras küsis, kuhu ma sõidan, ja ma talle targasti 
vastasin, et ujulasse, mis asub Sütiste teel. Ja et Sütiste oli üks kirjanik. Ja kui ta 
siis kiitis, kui suur ja tark ma juba olen.
Kui tähtsalt vajutasin ma alati STOPP-nuppu, vahel juba siis, kui buss oli alles 
eelmisest peatusest välja keeranud. Et keegi minust ette ei jõuaks!
Ja kui kohutavalt tüdinud ma sellest kõigest nüüd olen! Millal see juhtus? Miks 
ma tüdinesin? Ja kuidas teha nii, et ma teistest asjadest ära ei tüdiks? Näiteks 
jalkast või jätsist või multadest. Kui kahju sellest oleks!
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 "tubli poiss"-tunne, 
kui ema sind 
 päriselt kiidab

  "tubli poiss"-tunne,
kui teised räägivad 
 sinust nii,
nagu sind 
  polekski 
juures

 see tunne, kui 
ei taha, et keegi 
   sinust praegu 
üldse midagi räägib

"totuke"-tunne, kui suur
õde sulle nii ütleb

nagu oleks lind õlale kakanud,
aga linnu asemel on lohe

 "tubli poiss"-tunne, 
kui oled hapukoore
 lauale lödistanud

Tubli poiss
Ühesõnaga, mõnda sõna võib 
öelda väga erinevat moodi. Ja 
nii võib see sõna tähendada 
täitsa erinevaid asju. 
Las ma selgitan.

Kindlasti on sulle palju kordi öeldud „tubli poiss“. Või „tubli tüdruk“, kui sa  
oled tüdruk või kui keegi sind tüdrukuks peab, nagu mind vahel peetakse. Aga 
on sul selle kiituse üle alati hea meel?
Minul mitte. Näiteks kui kellelgi on sünnipäev ja ema teeb kartulisalatit. Ja ma 
tahan teda aidata ja ta lubab mul pakist hapukoort salati sisse pigistada. Ma 
pigistan ja pigistan, aga midagi ei tule. Ja viimaks selgub, et pakil on maha 
lõigatud hoopis teine nurk ja suur hunnik hapukoort on sealt juba lauale 
jooksnud. Siis ütlebki ema: „No tubli poiss!“ Aga ta pole üldse niisugust nägu, 
nagu tahaks mind kiita. „Tubli poiss“ tähendab siis hoopis, et ma olen hooletu  
ja paras räpakott.  
Aga mida tähendab „totuke“? Sa kindlasti arvad, et kedagi rumalat. Või isegi
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lollikest, sellist, kes asjadest aru ei saa. Sul on õigus, tähendabki. Eriti siis, kui 
seda ütleb minu kohta näiteks Piia, mu vanem õde. Siis saan ma muidugi 
vihaseks!
Emaga on asi hoopis teisiti. 
Kui hapukoor on lauale läinud, on seda kole keeruline kausi sisse saada. Aga 
kausist kartuli- ja muna- ja kurgitükke lauale valada on lihtne. Nii ma siis 
ütlengi emale, et äkki segaks kogu salati hoopis laua peal kokku. Ja nüüd ütleb 
ema mulle: „Totuke.“
Aga kui tema seda ütleb, ei tähenda see üldse, et ta mind rumalaks peaks.  
See tähendab hoopis, et ma olen talle igavesti armas ja ta annab mulle andeks,  
et ma „tubli poiss“ olin ja laua hapukoort täis lödistasin.
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õige kanasupp

murulauguleib

parajalt soe, mitte
tuline ega jahtunud

vale suurusvale kogus

nii võib supp valesti olla

vale kuju vale pehmus vale osa

suppi ei
ole üldse

vähe 
soola

pisike lusikas

terve 
kartul

kartulikangid

riivitud 
porgand

rahke
   kartul

porgandipulk

kõva kartul

mutter

herilane teeb
 supi liiga
      teravaks

herned ei käi
 kanasupi sisse

    lödi kartul
 on eriti vale

    pudiks 
 hakitud liha

Vale supp
Ühesõnaga, söögi juures on 
kõige tähtsam muidugi maitse. 
Aga mitte ainult! Ja suurtele on 
seda võimatu selgitada. 
Las ma siis selgitan sinule.

Mu ema teeb kanasuppi, mis on eriti nämma. Seal on kartuleid ja porgandeid ka. 
Ja herneid. Kui ema ühel õhtul sõbrannadega kinno läks, lubas isa mulle 
samasugust suppi teha. Mina palusin ja tema siis lubas. Aga see supp läks tal 
täiesti untsu. Ja ma ütlesin talle, et ei saa seda süüa. 
„Kuidas ei saa, kallis laps?“ küsis isa.
„Kartul ja porgand on valesti,“ ütlesin mina. Ja isa küsis, et mis mõttes valesti. 
„Kartulitükid on liiga suured,“ selgitasin ma. „Ja need porgandist rattad peavad 
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olema pooleks lõigatud.“
„Ole nüüd ikka,“ ütles isa, „ega siis supi maitse sellest ei muutu. Kartul on kartul 
ja porgand on porgand.“
Mina mossitasin edasi. Aga isa hakkas mind tögama.
„Kas herned on õigesti?“ küsis ta. Ja ise muigas.
Isa ei saa ikka millestki aru! Huvitav, kas ta ise sööks, kui keedumuna oleks 
banaani kujuga või juustu tuleks limpsida pulga otsast nagu jäätist?
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õnnelikud asjad
 toob kaasa suva
asi, mida natuke
  ootad

 asjad on 
sel päeval 
      üksteisega
  seotud

kui näed ühte
  kollast autot,
siis järgneb 
sellele 
 kindlasti ka
teine

mõnda asja
 tunned juba 
enne selle
  juhtumist ette

näed,
ongi kotletid!
 sa teadsid
   seda!

asjad on 
seotud peene
  niidiga, see
võib järsku
  katkeda

Juba hommikust süües juhtub nii, et sul tuleb ära hammas, mis ammu logises. 
See pole küll mingi eriline õnn, aga siiski – ta tuleb ära täiesti valutult ega lähe 
koos võileivaga alla, nagu sul vist eelmise hambaga juhtus. 
Bussile jõuad sa täpselt minuti pealt. Ning saad istuma oma lemmikkohale, akna 
äärde ja kõige kõrgemale. Ja edasi läheb kõik aina paremini. Koduloo tunnis 
hakkab koguni päike paistma, kuigi on sügis. Ja sa jääd seda läbi akna vahtima 
ja see ajab sind naerma, nagu ikka, kui päikesesse vaatad. Ja sul on selline tunne, 
nagu naeraks päike ka sinule vastu, nagu ta tüdrukute piltidel alati naerab. Ja kui 
nüüd õpetaja midagi küsib, ei pane sa seda muidugi tähele. Aga õpetaja ei saa 
üldse pahaseks, vaid naeratab ka nagu päike. Ja koolist koju minnes korjad sa 

Õnnepäev
Ühesõnaga, mõnikord on juba 
hommikust saati selline tunne, et 
mitte midagi ei saa viltu minna. 
Ega lähegi! Kujuta nüüd ette.
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veel peotäie värvilisi vahtralehti ja viid need emale ja tal on nende üle hirmus hea 
meel. Ja siis sa võib-olla mõtled, et võid nüüd kindlasti rohkem multasid vaadata 
kui muidu. Ja vist võidki, sest ema ei tulegi ütlema, et aitab küll. Aga varsti paned 
sa ise teleka kinni. Sest nii heal päeval tahad sa ise ka nagu hästi hea laps olla. 
Trennis õnnestub sul kõik super hästi, algusest lõpuni. Sa lööd neli väravat ja ühe 
isegi peaga. Ja koduteel näed sa lausa kahte kollast autot! See on juba iseenesest 
suur vedamine, aga tähendab, et edaspidi veab sul veel eriti hästi. Et võib-olla 
jätkub sellest vedamisest isegi järgmisteks päevadeks! Ja mõelda vaid, kodus 
selgubki, et ema on teinud kotlette, mis on su lemmiktoit. Ja nii palju, et sa saad 
neid süüa ka homme ja võib-olla isegi ülehomme!



Armas lugeja!

ÜKS SÕNA. Me ütleme sulle ainult ÜHE SÕNA. 
Selleks on RAAMAT. 
Millele sa mõtled, kui seda sõna kuuled?

ÜHESÕNAGA. Raamat võib olla naljakas või kurb. 
Üks ja sama raamat võib tähendada sinule üht ja sinu sõbrale 
hoopis midagi muud.

Mõtle raamatule, mida sa viimati lugesid. Või mida sulle viimati 
ette loeti. Jaga oma mõtteid ema või isa või õe või vennaga või 
õpetajaga või sõbraga või lemmikloomaga või hoopis 
raamatukoguhoidjaga.

See raamat on sulle kingituseks koolimineku puhul. 
Loe seda rahulikult. Naudi vahvaid pilte. Kui see raamat 
läbi saab, siis ootavad sind raamatukogus juba uued 
raamatud, uued lood ja seiklused. Jääme sind ootama.

Mõnusaid lugemiselamusi soovides
Sinu Tallinna Raamatukogud

see oled sina!

silmadega
 on üks
elevandi
  nägu

naabri kass
on triibuline

  üks on nagu
     liumägi

ü täpid
on silmade
  moodi

õ on
 tore ja
sõbralik

   nemad on selle 
 raamatu teinud

       alvar jaakson
  anti saar




